" Il tenait beaucoup à son titre. Il l’a dit d’ailleurs dans son œuvre ; si on avait voulu lui faire le plus grand mal, on lui aurait retiré son diplôme, ce à quoi il tenait au-dessus de tout. (...)
Vous savez que Mort à crédit a été écrit au cours de l’année 1935, dans une chambre d’hôtel de Saint-Germain, si j’ai bonne mémoire ¹.  Dans ce livre, Céline devine la façon dont il mourra, c’est-à-dire il se demande de quelle façon il va mourir, et il penche pour la petite artère qui lâchera un beau jour et qui provoquera une hémorragie cérébrale. Sur ce plan, visionnaire comme il était, il ne s’est pas trompé.

Dans quelles circonstances avez-vous appris la mort de Céline ?

Par un coup de téléphone de sa femme qui m’a appelé le 1^er juillet 1961, vers cinq heures du soir à mon cabinet, en me disant que Céline était au plus mal et que je vienne dès que possible.

Pourquoi Lucette Destouches ne vous a-t-elle pas appelé plus tôt ?

Parce qu’il n’a pas voulu. Elle le lui a proposé : " On va appeler Willemin ". Il lui a répondu : " Je ne veux pas de piqûre, je veux crever tout seul. " C’est pas que j’avais l’intention de lui faire des piqûres. En somme, il pensait que l’affaire était terminée et qu’il pouvait " poser sa chique ", comme il disait. (...)
C’était un homme extrêmement musclé, costaud, enthousiaste jusqu’à sa blessure qui en a fait un infirme plus un migraineux chronique. Il est devenu d’un pessimisme épouvantable, noir. Il a vu le monde à travers un verre fumé.

Était-il conscient de ce verre fumé qu’il mettait entre lui et le monde ?

Il se faisait de l’humanité une idée pessimiste... Le monde, pour lui, était fait d’alcooliques et de ripailleurs – lui était le contraire de tout ça. Il ne fumait pas, ne buvait pas. Il mangeait à peine, il dormait quelques heures à coup de gardénal – de véronal, à l’époque. Il se couchait très tôt, à sept heures et demie, se réveillait à deux heures du matin, écrivait péniblement à travers ses douleurs et ses migraines, de trois à onze heures du matin. Jusqu’au soir, il était incapable d’écrire parce qu’il était torturé par les malaises, les maux de tête, de sorte qu’il restait assis sur son banc au fond du jardin jusqu’au soir. (...)
C’était un médecin extraordinaire dans le sens qu’il aimait le malade pour lui-même et, comme il l’écrit dans son œuvre, il aimait prendre le malade par la main, le consoler. Il était plein de compassion et de bonté. C’était le véritable médecin.

Il y a très peu de médecins qui aiment réellement leurs malades ?

Il y en a encore beaucoup, surtout chez les jeunes. Mais peut-être que ce goût de la médecine, ce dialogue se perd un peu tout de même au profit de la réussite ou de la vanité. C’est pas si facile de trouver un bon médecin...

Le Docteur Destouches était un vrai médecin ?

C’était un vrai grand médecin, oui, réellement. (...) Il fallait que l’homme fut vraiment à la dérive, dans la misère et que lui puisse lui rendre service. Alors, il ne ménageait ni sa fatigue ni son temps. Pendant qu’il a été ici, à Meudon, il est descendu assez souvent dans le Bas-Meudon en pleine nuit pour rassurer, consoler des vieilles gens mourants – gratuitement, naturellement. Il savait pas faire payer. Il n’en parlait pas. ...

Vous aviez pour lui de l’affection ou de l’admiration ?

J’avais une grande affection et une grande admiration, d’autant plus qu’il était persécuté à tous les échelons. Et puis, je me disais que je ne rencontrerais plus d’homme de son envergure après sa mort. Et, en effet, je n’ai pas rencontré de génie pareil depuis qu’il est mort ³.

Entretien réalisé par Claude-Jean Philippe, émission "Une légende, une vie", Antenne 2, 3 septembre 1976.