Le mythe du bon Céline [1968]

Qu’on en finisse une bonne fois avec la légende d’un Céline auteur politique ! Phénomène littéraire, soit, puisqu’on nous l’affirme, novateur, pionnier parmi les écrivains, soit, à condition d’aimer, en vrais coprophages, une esthétique de la charogne et des excréments, et qu’on veuille bien trouver dans les bredouillis d’un cerveau gaga quelque renouvellement sublime de la syntaxe et de la langue, que l’on confonde enfin presque à chaque page le truc avec le génie. Mais ériger Céline en maître à penser, jamais, jamais ! Erreur funeste qui n’est rendue possible que par une suite branquignolesque d’aberrations.

Un clou chasse l’autre, une erreur produit l’erreur judiciaire. La publication du Voyage au bout de la nuit fit d’abord passer Céline pour un homme de gauche, un esprit qu’on ne désespérait pas d’amener au communisme. Cette lune de miel dura peu, et quand le même auteur eut exprimé dans Mea culpa ce qu’il pensait au fond de la Russie soviétique, quand il eut fait paraître ses deux pamphlets, Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres, les calomnies que déversèrent les gauchards sur leur ancien béguin furent à la mesure de leur dépit. Céline devint un fasciste, un nazi de la pire espèce, bientôt après un infâme "Kollabo", condamné et recondamné par Londres, fusillé cent fois par derrière les micros. La suite, on la connaît : c’est l’exil volontaire pour fuir les justiciers amateurs, Sigmaringen, c’est la prison à Copenhague, à Paris la condamnation par contumace, le complot du silence autour de Céline et sa mort obscure de pauvre hère.
Alors commence le second malentendu. Céline, en butte aux mêmes haines que les collaborateurs authentiques, victime des mêmes persécutions de la part des mêmes ennemis, se retrouve tout naturellement assimilé aux autres démons du même enfer. Si bien qu’aujourd’hui, tous les nostalgiques, en cela suivis par les jeunots d’un nationalisme à la tête carrée, au ventre plat, beaucoup sans avoir jamais lu Céline, le statufient pourtant comme le chantre de leurs théories et le clouent sur leurs enseignes.

Nous n’avons rien à retirer d’un Céline. Tous ceux qui tentèrent d’annexer le personnage à leurs thèses se sont infailliblement retrouvés cocus, misérables dindons de la farce. Non, mais imaginez plutôt les visages pincés des amis du peuple qui, l’année 1933, voulant consacrer définitivement Céline comme l’un des leurs, chargèrent celui-ci d’encenser Zola au très démocratique pèlerinage de Médan ! Quelle douche glacée pour leurs enthousiasmes révolutionnaires ! " Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et cependant aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes. " Songez encore que Trotsky avait applaudi au Voyage comme à "l’expression inégalée du génie français" ; qu’Aragon flanqué de sa muse, la Triolet, avait traduit l’ouvrage en russe ; que la critique soviétique, avec sa pesanteur d’un quintal à la ligne crut y découvrir une dénonciation de la pourriture capitaliste. Que devinrent-ils, tous ces gogos, s’ils lurent jamais Mea culpa ? " En résumé, trois choses, trois choses seulement marchent bien chez les Soviets : armée, police, propagande... Le peuple est Roi ! Le Roi la saute ! Il a tout ! Il manque de chemises !... "
Dans Bagatelles, enfin, dans L’École des cadavres, on assiste à la débandade de tous les idéaux démocratiques. Citons : " Pas plus de fraternité ouvrière à travers ce grand monde que de juifs en première ligne... Quelle effroyable turlutaine ! Quelle dévergondée imposture ! "
" Le partage absolu de tous les biens de la terre, c’est un orchestre pour les Congrès, un orphéon populaire ! "
" Boyaux avides prolétaires, contre-boyaux contractés bourgeois. C’est toute la mystique démocratique. La conscience de classe est une foutaise, une démagogique convention. Chaque ouvrier ne demande qu’à sortir de sa classe ouvrière, qu’à devenir bourgeois, le plus individuellement possible, le plus vite possible... "
" S’il y a une chose qu’il déteste, le peuple, c’est la liberté. Il l’a en horreur, il peut pas la voir... "
Mais à l’inverse, croyons Paul Sérant qui nous affirme dans Le Romantisme fasciste, que si "Céline, dès les années 1936, apparaît à certains comme un écrivain d’extrême droite, c’est à la faveur d’un énorme malentendu". Les pamphlets de Céline, par leur outrance volontaire, ont fait plus de tort aux écrivains fascistes de Je suis partout que toute la propagande adverse ! C’est Rebatet qui nous l’avoue. Céline, ce prétendu "Kollabo", sous l’Occupation même ne se gêne pas pour ravaler Hitler au rang de "mage pour le Brandebourg" ; tandis qu’il aime à qualifier de "clown pour cataclysme" Abetz, l’ambassadeur du Grand Reich à Paris. Céline, taxé de national-socialisme, ne cesse point de cracher sur la doctrine et sur le Chef : " J’emmerde encore les Juifs et les maçons et les éditeurs et Hitler par-dessus le marché, s’il me provoque ", écrit-il dans L’École des cadavres ; plus tard, dans une lettre à Milton Hindus : " Aucune grâce à vous avouer que je n’ai jamais lu Mein Kampf ! Tout ce que pensent ou racontent ou écrivent les Allemands m’assomme... La vocifération hitlérienne, ce néo-romantisme hurlant, ce satanisme wagnérien m’a toujours semblé énormément obscène et insupportable. "

Tout est dans tout, et réciproquement. Nous ajouterions volontiers que tout est dans Céline. Chaque fois, en effet, qu’il prend un semblant de position politique, nous sommes assurés de la trouver au fond contradictoire avec ses vrais mobiles, ou bien démentie par tel ou tel autre aspect de l’œuvre ou de la vie de l’écrivain.
Céline passe à l’ordinaire pour un enragé pacifiste. Pacifiste, c’est vrai, dans ses livres, et c’est d’ailleurs ce qui accrédita la fable de l’homme de gauche. Et pourtant Bardamu, le héros du Voyage, ne s’engage-t-il pas sur un coup d’enthousiasme ? Semblable alors à l’auteur, engagé volontaire à dix-huit ans, héros d’une mission dangereuse devant Poelkapelle, où il fut grièvement blessé, décoré, si fier, et justement fier, de son exploit qu’il le rappellera en toute occasion. Mieux : quand éclate à nouveau la guerre, le même homme songe à rempiler. Mais c’est la débâcle : on sent la douleur d’un patriotisme humilié dans ces lignes tirées des Beaux draps : " Sans armes, sans avions, sans mitraille, à coups de pieds au cul, coups de poings dans la gueule, ça se serait déroulé la même chose, la même tatouille, la même déroute, même catastrophe… Ça devient curieux, les soldats veulent plus du tout mourir ! " Céline, pacifiste et patriote, voilà un premier paradoxe.
Le second n’est pas moindre. En 1938, Céline réclamait une alliance de la France avec l’Allemagne. " Moi, je veux qu’on fasse une alliance avec l’Allemagne ", écrit-il dans L’École des cadavres, " tout de suite, et pas une petite alliance, précaire, pour rire, fragile… Pas du tout ! Mais non ! mais non… Une vraie alliance solide, colossale, à chaux et à sable ! À la vie à la mort ! Voilà comme je cause ! ". "Causer" ainsi, pourquoi ? Par mysticisme nazi ? Pour dépecer l’Europe, se partager le monde à deux ? Pas du tout ! Mais non, mais non ! À seule fin d’éviter à l’Occident une nouvelle et rédhibitoire saignée. Pour la paix. Vient la guerre. Plus d’alliance avec l’Allemagne ! Sous l’Occupation, Céline n’est d’aucun parti, n’écrit plus rien de politique. Il déteste les Boches et ne s’en cache pas. Il se réjouira même de leurs revers. Où donc ? À Sigmaringen, en pleine Allemagne de la défaite, à tous risques, alors que la foi dans la victoire finale du Reich était pour tout Allemand la vertu première.
Incapable de conformer sa conduite aux principes qu’il définit, ou d’adapter ses principes à lui-même, Céline se trouve donc à l’opposé du véritable esprit politique.