Haineuse passion

" Céline ne voyait que ce qu’il voulait voir. "
Philippe ALMÉRAS (RTL-Lire, 19 février 1994)

    Partant de ce principe, on comprend que l'intéressé ait éprouve quelque difficulté à capter la pensée célinienne développée, par exemple, dans Bagatelles pour un massacre. Tout émotive, instinctive, et donc peu rationnelle, elle s'appréhende difficilement par un esprit cartésien, davantage attentif au message "idéologique" qu'à la dimension esthétique et antiethnocide du livre. Plus proche à l'origine du "racisme" d'Élie Faure que de celui d'Alfred Rosenberg, il faut bien dire que la teneur de ce livre est devenue incompréhensible aujourd'hui. On sait que le titre déjà – nous y reviendrons – est généralement pris à contresens.
    Il n'y aurait pas lieu d'y revenir si ce n'est pour constater que cette biographie au titre un peu racoleur est, en quelque sorte, une nouvelle illustration de ce qu'il faut bien appeler une monomanie. Venant d'un chercheur alerte et laborieux (au sens premier du terme), et qui n'hésite pas à bousculer parfois certains tabous ⁷, ce repli sur une idée fixe surprend. Alméras aveuglé par le "racisme biologique" comme un lapin par un phare dans la nuit ? C'est d'autant plus surprenant que l'homme est, à ma connaissance, l'un des rares céliniens "autorisés" à ne pas faire preuve d'un esprit étroit ou frileux. Son abondante correspondance avec le sulfureux directeur du Bulletin célinien le prouve, sa signature dans les publications d'Alain de Benoist aussi (Élements pour la civilisation européenne, Nouvelle École). Alméras fait preuve là d'un éclectisme rafraîchissant, signant tour à tour dans Esprit, les Cahiers des Amis de Robert Brasillach, le Magazine littéraire et les revues du GRECE. Imagine-t-on certain célinien couvert d'honneurs donner des articles à la Nouvelle Droite ? Cet esprit d'ouverture s'est d'ailleurs encore manifesté en novembre dernier [ NDLR : novembre 1993 ] lorsque Alméras invita, en tant que responsable d'un Centre d'études linguistiques en Normandie, un auteur aussi marqué qu'Anne Brassié dont les liens avec le F.N. et sa mouvance ne sont un secret pour personne. Tout ceci témoigne, il faut le souligner, d'une tolérance qu'il convient de saluer en ces temps de nouvelle inquisition et de police de la pensée.
    Contrairement à ce que d'aucuns pourraient penser du Bulletin célinien, on n'attendait ni n'espérait une hagiographie. Les génies littéraires sont rarement des personnalités convenables, et Céline ne fait pas exception à la règle. Mais si Céline ne fut pas un saint, fut-il toute sa vie durant ce personnage égoïste, lâche, mesquin, haineux et, pour tout dire, infâme dont Alméras nous fait le portrait en plus de 400 pages ? Dans une interview récente, François Gibault, précédent biographe de Céline, dit de lui qu'en privé "c'était un homme très tendre, attentionné... S'intéressant beaucoup aux autres. Par contre, il recevait peu, étant tout de même d'abord difficile, surtout vers la fin de sa vie" ⁸. Je défie quiconque d'avoir une semblable impression de l'homme Céline après avoir lu la biographie de Philippe Alméras. Mieux: évoquant une anecdote à propos de son amitié avec Dabit, il relève que le fait est "dans la vie de Céline assez rare que la tendresse du sergent Alcide ou celle de Molly" (p.142). Un peu d'humanité chez Céline ? Cela ne peut être qu'accidentel. L'exception qui confirme la règle, en quelque sorte. Au fond, Alméras tente d'accréditer la légende dont Marcel Aymé affirmait qu'elle était aussi éloignée que possible de la vérité : "Un homme violent, hargneux, implacable dans ses haines comme dans ses antipathies, ennemi de son pays" ⁹. Entendons-nous bien : la question n'est pas de prendre ici le contre-pied de la thèse almérassienne, mais de se demander tout uniment si cette biographie n'est pas tendancieuse, délibérément dénigrante d'un bout à l'autre. En un mot : est-ce équitable ? Ou avons-nous affaire à l'une de ces biographies à l'américaine qui, volonté de scandale oblige, s'efforcent de présenter leur modèle sous le jour le plus noir, de la manière la plus défavorable qui soit ?
    Lors de la parution de son précédent livre, un critique, après en avoir favorablement rendu compte, soulignait l'utilité de montrer que Céline était un personnage "odieux". La réaction d'Alméras fut instantanée : s'insurgeant contre cette intention qui n'était pas la sienne : "Il s'agit de montrer l'itinéraire idéologique de Céline, mais sans jamais le qualifier", tint-il à mettre au point ¹⁰.
    En 1987, quelques semaines avant la soutenance de sa thèse, Alméras se refusait donc avec force à qualifier la démarche de Céline. Le pas semble bien franchi en cette année du centenaire. L'adjectif, utilisé par ce journaliste il y a sept ans et récusé aussitôt par l'auteur, est précisément celui qu'il n'hésite pas à employer sur les plateaux de télévision pour qualifier le sujet de sa biographie ¹¹
    Sans doute les temps sont-ils mûrs pour ce type de biographie célinienne. C'est que la critique commence à en avoir assez de ce Céline aussi encombrant qu'incontournable. "On fête Céline jusqu'à l'écœurement" (Bertrand de Saint-Vincent, Le Quotidien de Paris). "Depuis le temps que l'édition racle les fonds de tiroirs collabos, nous n'ignorons plus une éructation de Céline..." (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde). "Céline nous bouffe l'air" (Raphaël Sorin, Globe). "Tout irait pour le mieux s'il n'était pas là" (Michel Crépu, La Croix). Quant au Magazine littéraire, s'il se résout à consacrer un quatrième numéro à Céline (et pour cause : le précédent s'est vendu à 80.000 exemplaires !), ce n'est pas sans "quelque haut-le-cœur" (sic) avoué dans la présentation.
    Dans cette perspective, on comprendra qu'une pareille biographie soit la bienvenue. Plus Céline apparaîtra petit, plus la satisfaction sera grande. Avec Alméras, on ne sera pas déçu, loin s'en faut.

    Si cet ouvrage ne témoigne pas d'une grande équanimité envers Céline (c'est le droit de l'auteur, après tout), s'agit-il, comme l'écrit une célinienne avertie, d' "une compilation riche d'apports nouveaux" ¹² ? Compilation assurément, mais en ce qui concerne la nouveauté, je crains que cette biographie n'apprenne rien de décisif à ceux pour qui les découvertes de Boudillet, Balta, Gibault, Lainé, Mazet, Juilland, Bastier et autres ne sont pas inconnues. Il y a, en effet, belle lurette que nous avons, grâce à eux, appris à distinguer chez Céline vécu et fictif (ou vécu transposé). Autrement dit, l'entreprise de démystification arrive un peu tard et n'apporte dès lors rien de neuf, hormis quelques correspondances inédites, dont les lettres (non publiées) adressées sous l'occupation à Je suis partout. Encore sont-elles mal exploitées ou plutôt citées de manière lacunaire, alors qu'on eût aimé les découvrir dans leur intégralité (si ce n'est dans le texte, au moins en annexe). Ainsi, cette fameuse lettre du 15 juin 1942 adressée à Henri Poulain, secrétaire de la rédaction de l'hebdomadaire, qu'Alméras se borne, quelques citations à l'appui, à résumer. Ou cette lettre du 2 août 1942 que Céline adresse à Robert Brasillach "pour le féliciter d'un article". Quel article ? Quel contenu ? Le lecteur n'en saura rien, notre spécialiste de Céline n'ayant apparemment pas eu la curiosité de se renseigner lui-même. "La Nationale n'est pas faite pour les chiens", répliquait-il portant à l'un de ses pairs ¹³ . Il arrive aussi au biographe de se mêler les pinceaux (ou les fiches) : ainsi, la lettre commentant l'assassinat de Darlan n'est pas adressée à Lucien Combelle comme erronément indiqué (p.253), mais à Henri Poulain.
    Dans son entreprise de démystification, Alméras tente d'accréditer l'idée que même la conduite héroïque du cuirassier Destouches relève du mythe. Cela n'est pas dit explicitement, mais il apparaît du chapitre concerné que Louis Destouches ne fut sans doute pas vraiment le héros que l'on a dit, ou du moins que ce qui en a été dit était fortement exagéré. Il faut lire à ce propos Jean Bastier qui a étudié de près cet épisode de la vie de Céline : "Sur ce paysage absolument plat, où les balles portent très loin, Céline fait la course à pied de l'agent de liaison, une des missions les plus dangereuses qui soient. Il sert le 26 et le 27 octobre. Sans doute a-t-il pensé qu'il accomplissait, comme tant d'autres, une mission de sacrifice en vue de la percée vers Gand. Il a été blessé le soir du 27 en portant un ordre raisonnable, et dont l'urgence pouvait économiser des vies : suspendre les assauts, se retrancher et faire reposer les hommes. Comme il l'a écrit à Simone Saintu, l'absence de boyaux, ces petites tranchées perpendiculaires à la ligne de feu, rendit sa mission périlleuse à coup sûr. Céline s'est conduit en héros, comme l'a dit l'officier commandant les fantassins..." ¹⁴. La citation est un peu longue, mais elle en vaut la peine. Comparez à présent avec la manière dont Alméras relate le même fait biographique. Le rapprochement des deux textes est édifiant...
    Quant à l'apport nouveau, Alméras pense-t-il réellement nous apprendre que Céline fut blessé à pied et non à cheval comme nous l'a fait accroire longtemps l'image d'Épinal que l'on sait ? En ce domaine, Bastier, on l'a vu, a précédé Alméras, et sa découverte est d'ailleurs conforme (pour une fois !) à ce qu'écrit Céline soi-même dans Voyage au bout de la nuit ("Ils nous firent monter à cheval et puis au bout de deux mois qu'on était là-dessus, remis à pied"). Deux mois après le déclenchement des hostilités, cela nous mène effectivement à octobre 14, bataille de la course à la mer où les cavaliers servirent démontés. Et Céline fut, en effet, blessé comme détaché (agent de liaison à pied) auprès des 125^e et 66^e Régiments d'infanterie.
    Nous ne sommes d'ailleurs pas les seuls à avoir relevé que "certains faits biographiques, rétablis contre les fabulations de Céline, sont connus de tous les céliniens". Mais, ajoute Gérard Spitéri – qui estime qu'ici Céline est "vu par le gros bout de la lorgnette" - , "la vérité de fond peut être masquée par une somme de petites vérités conjoncturelles". Et de donner un exemple probant : "Il est écrit que le livre Bagatelles pour un massacre est paru en 1937 sous une bande "Pour bien rire dans les tranchées". Aucune explication sur cette phrase de six mots qui exprime la motivation essentielle du livre et explique les imprécations : la colère contre ceux qui veulent envoyer la jeunesse française à l'abattoir" ¹⁵ . Alméras fait mieux : il relève que "certains voudront voir [dans ce livre] un appel "pour un massacre", mais il néglige, en effet, d'expliquer le sens véritable du titre. Ferons-nous l'injure aux lecteurs du Bulletin de rappeler que, du point de vue de Céline, ce "massacre" est celui des Aryens perpétré par la volonté du clan belliciste ? Il est à craindre qu'un jeune lecteur de cette biographie ne soit à l'abri de commettre, à son tour, le contresens habituellement fait à partir du titre. Il me semble que, dans ce cas de figure, le biographe devrait s'attacher à décrire le contexte de l'époque et ainsi de faire comprendre au lecteur ce qui suscita la révolte de Céline. On est ici loin du compte et plutôt proche des méthodes de la télévision française lorsqu'elle se propose de commenter le 6 février 1934. Tout est longuement évoqué, sauf l'essentiel : la colère des gens qui sont descendus dans la rue ¹⁶ . Sur la motivation véritable de Céline, un Pierre Gripari, avec la tranquille audace qu'on lui connaissait, a dit finalement des choses plus exactes. Mais est-il seulement crédible aujourd'hui lorsqu'il affirme que "la partie antjuive [...] ne constitue nullement un appel au meurtre. Elle appartient [...] à ce qu'on appelle aujourd'hui la littérature anticolonialiste" ? Et d'expliquer le motif essentiel de Céline : "Un refus horrifié de la croisade antifasciste, de cette guerre civile européenne qu'on est en train de nous préparer sous la couleur de Front Populaire, avec tout le camouflage d'optimisme et de progressisme bêtifiant que l'on retrouve dans les films français des années trente. Cette guerre, prophétise-t-il, ne sera qu'une guerre juive, faite pour le seul profit des juifs et des staliniens. Nous autres, indigènes d'Europe, nous n'avons rien à y gagner, et tout à y perdre" ¹⁷ . Plus d'un demi-siècle après la publication de ce pamphlet et les tragiques événements que l'on sait, ce commentaire apparaît, j'en suis conscient, tout à fait scandaleux, et cela nous permet de mesurer l'impossibilité d'expliquer aujourd'hui la démarche du Céline d'alors.
    Reste l'épineuse période de l'occupation. Pour définir cet ouvrage, plusieurs critiques ont eu recours à la formule "biographie-réquisitoire" ¹⁸ . Est-il dans ce cas opportun de relever que l'auteur ne convoque que les témoignages à charge ? Dans cette matière, le mérite d'Alméras – gageons que cela lui a peu coûté – est pourtant au départ incontestable : il montre de manière définitive, maintes preuves à l'appui, que la position de Céline fut tout sauf attentiste. Il est patent qu'il souhaitait la victoire des forces de l'Axe et que, tout en demeurant très critique, il avait choisi son camp. Mais le récit de sa conduite sous l'occupation est plus nuancé que cette énumération de petits faits veut nous le faire croire. On a, en effet, l'impression d'un Céline résolument engagé dans la mêlée, alors que son attitude se situait volontairement en retrait. Aucune fonction officielle, on le sait. Aucune appartenance à un parti ou groupement collaborationniste. Aucune activité politique. Et le dossier d'accusation serait tout simplement vide si, outre Les Beaux draps (dont il entame la rédaction fin 1940), on ne disposait pas de ces fameuses "lettres" aux journaux de l'occupation. Céline ne fut même pas condamné, rappelons-le, en vertu de l'article 75 du Code pénal ("intelligence avec l'ennemi"), mais sur la base de l'article 83 ("actes de nature à nuire à la défense de l'état"). Encore faudrait-il observer que Céline, aussi détestable puisse-t-il paraître, s'en prend généralement aux puissants (ou du moins à ceux qu'il estime tels, "de Rotschild à Worms") et non aux sans-grade. Faut-il douter qu'il restitue une réaction d'époque lorsque, dans ses cahiers de prison, il s'insurge : "Et puis par-dessus tout l'affaire raciste entière ne tient pas debout, ce n'est pas persécuter le Juif au moment et dans les pays où il est momentanément opprimé qui avancera la question ! Étoile idiote !" ? ¹⁹ La réponse est affirmative si l'on compare avec la contraction de texte opérée par le biographe (p.243). En 1942, face aux folliculaires antisémites, il assénait pourtant : "Aucune haine contre le juif, simplement la volonté de l'éliminer de la société française". Il n'empêche : Pol Vandromme n'a pas tort de relever que Céline adresse la plupart de ces lettres "à des crapules d'exhibition qui polluent dans les cloaques. Il faut se rappeler ce qu'était Au Pilori, officine de délation où des stipendiers en proie au délire se flattaient de leurs mouchardages. Que le plus grand écrivain du siècle participe à la carmagnole, en compagnie d'individus tarés et de propagandistes tarifés, a de quoi scandaliser l'esprit le plus indulgent à l'inconscience des littérateurs" ²⁰. Il fallait que ces choses fussent dites par quelqu'un qui précisément n'est pas réputé pour être le plus hostile, loin s'en faut, à Céline.
    Mais dès lors qu'il s'agit d'un "réquisitoire" (sic), il serait sans doute incongru de reprocher à Alméras de faire l'impasse sur le témoignage du commissaire de police Vanni (lequel affirmait que Céline n'a jamais refusé les certificats médicaux de complaisance à ses protégés, juifs et résistants). Plus contestable est, me semble-t-il, le traitement infligé au témoignage de Robert Champfleury, authentique résistant. À ce propos, l'éventualité de la main "prise dans l'armoire aux confitures" (p.278) prêterait à sourire si le sujet n'était aussi grave. Une parenthèse, à ce propos : Alméras se targue d'avoir écrit une "biographie critique". En l'occurrence, de procéder à des vérifications et à des regroupements avant d'avaliser les témoignages, a fortiori s'ils émanent de Céline. Curieusement, cette méthode est délaissée dès lors que, dans une lettre à Pierre Monnier (30 janvier 1950), l'écrivain raille les activités de résistant de son voisin du dessous dont il était parfaitement au courant. Rappelons ici que Robert Champfleury et sa compagne Simone Mabille (la "Chloé" de Drôle de jeu) ont tout simplement risqué le peloton d'exécution en mettant leur logement à la disposition du réseau de Roger Vailland. Son biographe, qui définit le 4 rue Girardon comme "une plaque tournante" dudit réseau, précise : "Les activités clandestines se multiplièrent dès l'automne [1943] : (...) répartition de cartes d'alimentation (contrefaites à Londres) et de frais de séjour, attribution de logements aux évadés et parachutés, indication de filières pour le passage des frontières et lignes de démarcation, acheminement de courrier, lieu d'émission et de réception radio avec Londres, lieu de réunion du Conseil national de la Résistance, etc." ²¹ . Le procédé est éprouvé : lorsque le témoignage de Céline est à son crédit, on le tient en suspicion, et quand c'est l'inverse, on lui accorde toute confiance. Les exemples dans ce livre sont nombreux. Comme l'affirmait jadis Jean-Paul Louis : "Il est doux de tenir Céline pour un éternel coupable. C'est pourquoi les faits qui le desservent sont toujours rapportés sans examen, alors qu'on pinaille sur ses moindres déclarations, dans l'espoir de montrer un ignoble mensonge de plus." Le constat qui suivait était prémonitoire : "L'historien juxtapose des faits, son objectivité est l'abri de toute critique. Je montrerai qu'en réalité, il a fait le tri dans les coulisses. C'est la manière pour que les événements s'enchaînent merveilleusement, tout concorde, la preuve est faite et refaite, le procès cent fois gagné est regagné" ²². Si l'entreprenant animateur des éditions du Lérot avait poursuivi sa chronique "Céline la poubelle" (une trouvaille, ce titre !), il aurait aujourd'hui un travail titanesque derrière (et devant) lui. Gageons que seul le découragement face à l'ampleur de la tâche à accomplir l'a incité à décrocher. On peut le regretter.
    Mais ne finassons pas. Pour beaucoup, la question cruciale demeure : "Céline, savait-il ?" En d'autres termes : était-il au courant des atrocités qui eurent lieu dans les camps de concentration ? À cet égard, la réponse (orale) d'Alméras a le mérite de l'honnêteté. Interrogé par l'un des participants à l'émission de télévision évoquée plus haut, il fit une réponse négative, ajoutant même : "Pas plus que tous les Français." On peut s'étonner que cette précision soit absente du livre. Mais, encore une fois, a-t-elle sa place dans une "biographie-réquisitoire" ? Au contraire, lorsque Céline interroge après-guerre un correspondant sur les travaux (relatifs aux chambres à gaz) d'un Institut allemand de recherches historiques, c'est bien la preuve pour Alméras qu'il "ne se sent pas exonéré du crime d'avoir poussé vers la liquidation organisée des Juifs qu'il voyait pulluler en France" (p. 427). Ne nous étonnons pas dès lors si, partant de cette biographie, des critiques écrivent sans sourciller que Céline a milité pour l'extermination des juifs. Lorsque Céline affirme n'avoir appris "ces atrocités qu'à la fin de la guerre" (p.364), vous me direz que le biographe eût pu faire état de sa conviction exprimée dans l'émission susdite plutôt que de donner l'impression de douter de la sincérité de l'écrivain. Bagatelle !