Le témoignage de Pierre Duverger

" J’allais souvent voir Céline au studio Wacker, près de la place Clichy, rue de Douai où Lucette travaillait. Je peux dire que j’ai passé des heures à regarder les danseuses tout en n’étant pas très sensible à la danse. Ce n’est pas ça qui me touche le plus. Bon, c’est joli, c’est charmant. Mais lui, il était très fixé sur les ballets et la danse. C’est une question d’esthétique. Lucette, d’ailleurs, était une danseuse avec un corps extraordinaire, musclé. C’était ce qu’on appelait " la belle môme ". J’allais donc là, puis on s’arrêtait parfois place Clichy, au coin, devant l’ancien Gaumont, où il prenait un thé, un café ou un ersatz quelconque. Il me parlait souvent des danseuses. Moi, j’écoutais pas tellement.

Qu’est-ce qu’il vous disait des danseuses ?
Ah bah, que c’était la grâce, l’élégance, le rêve en somme. C’était un grand rêveur, lui. C’était aussi un lyrique. Quand il décrit, par exemple, le bombardement de Montmartre, c’est pas vrai ! Faut traduire évidemment. (...) C’est pour ça que beaucoup de gens qui ne l’aiment pas, en réalité, ne comprennent pas leur lecture. Ils lisent les mots mais n’imaginent pas ce que ces mots peuvent suggérer. C’est mon sentiment. Beaucoup de gens ne savent pas lire Céline.

Comment l’avez-vous rencontré ?
J’étais avec un copain. Je lui demande :" Qui est ce bonhomme ?  Il me dit : " C’est Céline ". Alors, j’étais curieux de le connaître. Je me suis présenté chez lui, spontanément, où il ne m’a pas reçu, mais très gentiment, je me souviens.... (...) Je l’ai rencontré plus tard dans la halle aux poissons de Saint-Malo, et puis il m’a pris en amitié là-bas. Ensuite, je ne peux pas dire que l’on ne s’est plus quitté parce que c’est faux. Puis, il est parti en Allemagne, eh bien, ma foi, je ne l’ai pas suivi quoiqu’il me l’ait demandé parce que Céline, qui était un bonhomme formidable, n’était pas adroit de ses mains. Il n’était pas bricoleur du tout. Il était en panne devant des petits trucs de rien du tout. Il avait une petite moto, je me souviens, et un jour, il était en panne. C’était deux fois rien. Je crois que c’est la chaîne qui avait sauté. Je lui ai arrangé ça. Il trouvait ça extraordinaire qu’on puisse arranger ce truc. Il m’a fait d’ailleurs un cadeau que j’ai toujours : un exemplaire hors commerce de L’École des cadavres, numéroté donc, et dédicacé pour cette bricole qui valait un merci gratuit. C’est un livre qui vaut autour de trois briques aujourd’hui. Curieux... Bref, grâce à lui, j’ai échappé au S.T.O. Il m’a emmené dans un bureau allemand et m’a présenté comme un petit copain qui voulait rester en France, et les Allemands m’ont donné, par son intermédiaire, un petit carton comme quoi je n’étais pas réquisitionnable.

Il avait des copains allemands comme ça, des amis ?
Non, il avait des admirateurs, madame, des lecteurs. On lui a reproché ça, ce qui est une chose invraisemblable. La même chose est arrivée à Sacha Guitry. Il avait donc des admirateurs qui étaient allemands. J’étais là quand ils sont venus le voir, en civils, rue Girardon pour l’inviter à aller à Katyn. Il a refusé. Il ne voulait pas s’engager dans des collectivités. Lui-même – il l’a payé assez cher – s’est engagé avec ses os, ses tripes, mais pas d’engagement dans des associations, des choses comme ça. (...)

Et les pamphlets ? Comment les lisez-vous ?
Les pamphlets, moi, c’est ce qui me passionne le plus. Je suis resté longtemps sans les relire et je trouve que c’était une vision d’avenir qui est devenue une vision du présent. Tout simplement. Par exemple, quand vous lisez Bagatelles et sa visite dans un hôpital de Russie, c’est une page extraordinaire ! En plus, c’est très marrant. Avec ce docteur russe qui n’était pas du tout dupe de cette mistouflerie soviétique et qui n’arrête pas de dire : " Tout va bien ici, Monsieur le Docteur ! Tout va bien ! " Céline l’avait appelé évidemment Toutvabienovitch ! (rires)