Le Céline d’Émile Brami

D’emblée, l’auteur place son livre sous le signe de l’ambivalence : " Il me faut, moi, juif, vivre avec cette gêne permanente, ce caillou dans la chaussure, d’être passionné par l’écriture, la vision pessimiste du monde, l’humour très noir de celui qui avait voulu, même métaphoriquement, et encore ne suis-je pas absolument certain de la métaphore, ma peau. " Émile Brami entend ne rien occulter, et s’attache à considérer Céline dans sa totalité, en ce compris les fameuses satires vendues au prix fort dans sa librairie parisienne, " un des hauts lieux de la Célinie ", comme indiqué en dernière page de couverture.
Cette ambivalence suscite parfois des commentaires savoureux. Ainsi, on sait que Lucette Destouches a longtemps ramené de Dieppe des cailloux qu’elle disposait sur la tombe de l’écrivain. Émile Brami, qui l’ignore de toute évidence, est " abasourdi " [sic] de sa découverte, faisant inévitablement le rapprochement avec une coutume juive. Et de faire assaut d’ironie lorsque des " spécialistes des runes " (?) lui indiquent que c’est aussi une coutume... celte. (Soit dit en passant, on voit mal ce que ceux-ci auraient à dire sur les traditions celtiques, étant donné que les Celtes n’ont jamais employé les runes !)
Plus sérieusement, il faut savoir gré à Émile Brami d’exposer sans détours le dossier Céline même si l’on peut regretter qu’il n’explique pas le contexte historique dans lequel a été écrit un livre comme Bagatelles pour un massacre. La déliquescence des mœurs politiques de la France des années trente n’explique-t-elle pas, pour une grande part, la virulence de cet écrivain de combat ? En lisant Émile Brami, il n’est pas davantage certain que les lecteurs de la nouvelle génération comprennent le sursaut qu’a voulu susciter Céline. Il aurait, par exemple, fallu expliquer ce que signifie un constat comme celui-ci : " Les bons rêves ne s’élèvent que de la vérité, de l’authentique, ceux qui naissent du mensonge n’ont jamais eu grâce ni force. C’est encore le folklore, les derniers murmures de nos folklores qui nous bercent... ".
Sur le plan esthétique, en revanche, l’auteur montre bien en quoi Bagatelles est un grand livre. On le trouvera, en revanche, un peu trop sévère avec L’École des cadavres, jugé " pauvre en inventions d’écritures ". Feu Alphonse Juilland le considérait, au contraire, comme l’un des livres de Céline les plus riches en néologismes et autres inventions verbales.
Divergence de vues aussi en ce qui concerne les réformes relatives à l’école préconisées par Céline dans Les Beaux draps. Brami les voit en contradiction avec le fascisme. Marie-Christine Bellosta, peu suspecte de complaisance en ce domaine, constatait, au contraire, que " le fascisme fut une idéologie qui prônait " "l’émotion" vraie contre la pensée menteuse, l’irrationalité instinctive contre la réflexion ". En cela, l’apologie du lyrisme personnel de chaque enfant ne serait pas forcément en contradiction avec cette idéologie. Le débat n’est pas clos...
Quant aux velléités de Vichy d’interdire Les Beaux draps, ce n’est pas tant pour leur aspect révolutionnaire qu’en raison de commentaires jugés intolérables sur l’armée de la défaite. La lettre qu’adresse François Darlan, alors vice-président du Conseil, au Ministère de l’Information qu’il dirigeait, est explicite à cet égard.
Au-delà de ces divergences d’interprétation, il faut saluer cet effort de proposer une synthèse de tout ce que Céline a pu engendrer comme commentaires divers et variés. Les céliniens avertis n’y liront rien qu’ils ne sachent déjà, mais ce livre s’adresse de toute évidence à un public plus large. Encore faut-il préciser que l’auteur a eu le talent de dénicher deux ou trois sources inédites ou peu connues. Le dossier des Renseignements généraux auquel il a eu accès ne donne malheureusement pas les informations qu’on aurait pu en attendre. En revanche, le journal de Jacques Deval, non inédit puisque publié chez Gallimard en 1937, était curieusement ignoré des céliniens. Il offre pourtant la particularité de relater le séjour de Céline aux U.S.A. au moment même où il tenta de faire revenir Elizabeth Craig sur sa décision de ne pas revenir en France : " Il a le cœur gros d’une affaire qui ne regarde personne et qu’il mène à grands coups de téléphone dans un anglais pathétique, impudique et roulant comme de l’espagnol. ". Il y a aussi ce témoignage inédit d’une femme médecin à Saint-Germain-en-Laye qui ne garde pas vraiment une bonne impression de son confrère : " mal rasé, pas net ", avec " un pantalon clair et une veste mal assortie. " Témoignage surgi plus de soixante après cette rencontre...
Dans sa biographie " éclatée ", Céline, le voyeur voyant, Érika Ostrovsky avait établi, on s’en souvient, la liste des (rares) vrais amis qui lui restaient à la fin de sa vie. Émile Brami, lui, a eu l’idée de recenser, pp. 329 à 348, toutes celles qui eurent des relations privilégiées avec Louis Destouches. Étrange inventaire, en réalité, qui rassemble celles qui ont compté et celles qui n’ont fait que passer. La dernière étant Lucie Almansor, qui fut sa compagne durant un quart de siècle, et dont le patronyme et le surnom suscitent des commentaires acidulés (pp. 246 et 346-347). Cette liberté de ton fait aussi l’attrait du livre.
Bref, on le voit, il s’y trouve bien des choses. Patchwork touffu mais auquel on pourra se référer désormais pour avoir une vue d’ensemble de la manière dont Céline est perçu aujourd’hui, " ange et démon " de la littérature française — pas moins.

Émile BRAMI. Céline (promenade), Éd. Écriture, 2003, 430 p. Prix : 22,95 €.

Dans une section titrée "Documents sur Céline", l’auteur recense, dans sa bibliographie, les séries consacrées à l’écrivain (Cahiers Céline, Année Céline, Textes & documents, Tout Céline). Seul Le Bulletin célinien a été omis. On peut le regretter, non par vanité mais parce que sa consultation eût pu compléter certaines références : ainsi, cet article de Charles Bernard paru dans La Nation belge et référencé, à la suite de Robert Denoël, "sans précision de date". Il a été reproduit intégralement dans le n° 202 du BC et date du 27 mai 1936, comme indiqué. Les coquilles dans les patronymes, elles, sont un mal inévitable. En vue d’une réédition éventuelle – et sans esprit chagrin, est-il superflu de le souligner ? –, citons en seulement trois car elles concernent des personnes qui ont connu l’écrivain : André Pulicani (et non Pullicani, pp. 134-135 et 255) ; Sézille (et non Cézille, pp. 236, 239 et 262) ; Robert Chamfleury (et non Georges, pp. 247 et 248).

Extrait de l’avant-propos

"Il ne s’agit ni d’un exercice d’admiration béate – je ne suis l’inconditionnel de personne et, si l’écrivain me touche au plus profond, je reste réservé sur l’homme –, ni d’un essai – aucune thèse n’est défendue ici –, ni d’un portrait – il en existe d’excellents, Céline lui-même s’étant dépeint meix que personne dans sa pièce L’Église : " Bardamu, docteur en médecine, Français [...], intelligent... artiste, scientifiquement médiocre, administrativement nul, individualiste, peu recommandable. " Bien plus tard, dans son témoignage pour les Cahiers de l’Herne, Marcel Brochard, son ami des années rennaises, se souviendra d’un homme "effarant de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable, mythomane et génial !".
Faute de mieux, j’ai choisi d’appeler ce texte "promenade" ; j’aurais préféré "balade", mais la confusion était possible avec "ballade" qui a un autre sens en littérature. Une promenade, donc, le nez en l’air, avec quelques détours qui, s’ils peuvent paraître inutiles, sont bien agréables, et des raccourcis où l’on se perd. À travers un mélange de lectures désordonnées, rien d’autre que le regard subjectif d’un dilettante sur une époque, une vie, une œuvre.
Pour être honnête, il me faut avouer que, comme les bersagliers, j’arrive après la bataille. Michel Cournot a écrit une vie de Céline définitive. Ramassée, pertinente, d’une minutieuse précision : "Guérisseur français, Céline a inventé Hitler, la prose à décollage vertical, la querelle sino-soviétique et le dialogue à cyclotrons. N’ayant pu empêcher son disciple Henry Miller de piquer la bombe atomique aux Allemands qui n’osaient pas s’en servir, Céline se retrouva dans le mauvais gang, et fut déporté à Vitebsk par le patriote Ludwig Aragon. Il n’en profita pas pour s’embourgeoiser, comme Giono et Montherlant. Écrivain plutôt libéral, Céline a surtout écrit l’œuvre complète de Jean-Paul Sartre, excepté Les Mots qui sont un posthume de Flaubert enfant. Ayant découvert que la littérature est, au vingtième siècle, une survivance, Céline fit le mort, disparut. Il est aujourd’hui, par pure méchanceté, pilote dans l’aviation nord-vietnamienne, à bord d’un sabre supersonique offert par son rédempteur, M. Jean Paulhan. ¹" Outre sa qualité, cette biographie pose le problème de la méchanceté de Céline, et donc du titre de notre " promenade ".
" Je ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple ", extrait d’une lettre du 3 octobre 1932 adressée à sa maîtresse Cillie Pam, me semble, avec l’ironie propre au personnage, approcher si possible l’opaque, l’insaisissable Louis-Ferdinand qui, aux dernières nouvelles, aurait abandonné son avion de chasse démodé pour se transformer en virus épidémique, pernicieux, infectant la majeure partie du journalisme et du roman français d’aujourd’hui.

Émile BRAMI

1. Enquête " Que faire avec Céline ? ", réponse de Michel Cournot, Le Nouvel Observateur, 25 février 1965.